杂技绝活 千年璀璨

　　

　　吴桥杂技向来以“惊、险、奇、绝”著称于世。她从远古走来，却始终保持着年轻的姿态，吸引着世人的目光。

　　9月2日一早，吴桥杂技大世界挤满了来自各地的游客。走进古色古香的江湖文化城，人们置身于神奇而又魔幻的杂技世界：小推车上倒立的男孩儿、单指转动大坛子的壮汉、独轮车上抛接彩棒的青年……还有那传承千年、幽默诙谐的“二鬼摔跤”，变幻莫测的中国古典戏法“翻囊子”等，无不让人惊叹。

　　在吴桥，像这样让人惊叹的杂技绝活还有很多。它们或古朴、或现代、或惊险、或神奇，虽然形式不同，但都诠释了吴桥杂技的独特魅力。

　　阳光照在18米高的刀山上，36把钢刀层叠成梯，刀光凛凛。41岁的省级非遗传承人李亮赤脚踏着刀刃一路向上，他的身体在空中微微晃动。当他在最高处完成“单脚独立”“倒挂金钩”等高难度动作时，台下观众终于将屏住的呼吸化作雷鸣般的掌声。

　　这是吴桥杂技大世界每天都要上演的真实场景，也是“江湖八大怪”之一的李亮用20多年的汗水淬炼成的“刀尖上的舞蹈”。这个项目不仅需要表演者有强大的力量、柔韧性和精湛的技巧，更要有超人的胆量和勇气。

　　“想要达到极致水准，没别的窍门儿，就是靠练。”在李亮眼中，这是把杂技练成绝活的原因。

　　李亮的父亲李印怀也是“江湖八大怪”之一，每次表演“眼里扎出骨针来”，观众都看得提心吊胆。他将两根8厘米长的骨针，分别插入两个鼻孔，然后用纸将鼻孔塞住，一会儿工夫，像变戏法儿一样，两根骨针竟从他的左右眼角缓缓“钻”了出来。观众惊得耸肩缩背，不忍直视。李印怀却云淡风轻，谈笑自若，还频频和观众近距离互动……

　　“所谓的身怀绝技，都是在江湖上练出来、闯出来、忍耐出来的。”李印怀说。他还擅长表演吞钢球、吞宝剑。这些绝技不是魔术。不论是骨针，还是球和剑，都是实打实的东西。李印怀之所以能硬生生地扎进去、吞下去，靠的是长年练习的气功。

　　记者曾见过杂技名家王保合表演的“缩骨软功”：运功后，他的身体发出“咔咔”的关节脱臼声，几秒钟内，身体就缩小了很多。他不仅能将一件3岁幼童的衣服穿在身上、系上扣子，还可以塞进3个啤酒瓶。

　　王保合的儿子王立刚介绍，父亲为练“缩骨软功”，从小就在师父指导下主动让关节脱臼，再通过关节错位让骨头叠排紧密，日积月累，不知流了多少泪水与汗水，才练就此绝技。

　　在吴桥，许多杂技绝活的传承都是如此。那些堪称经典的绝活背后，都饱含着辛酸。这些绝活，更像是在疼痛深处开出的绚烂之花。

　　100年前，“现代杂技之父”孙福有带着自己创建的“中术马戏团”闯荡世界，靠着自创的“飞叉”等绝活享誉海内外；100年后，在吴桥杂技大世界的杂技小院里，他的“小老乡”彭立新将“飞叉”舞出了新韵。

　　一柄钢叉左转右移，在彭立新的脖颈、脊背、脚踝间游走。他后脚跟轻蹴，钢叉腾空而起，坠落时被他用手肘稳稳接住。然后，他像拥抱美人一般，与钢叉“共舞”。每一次“共舞”，他都要调动全身的肌肉，才能让钢叉“舞”出迷人姿态。

　　“要让钢叉听话，得先学会和疼痛做朋友。”彭立新摊开布满老茧的掌心，那是20年来他与钢叉“对话”的结果。

　　在“蹬大缸”表演区，美国青年文森特·高坐进了重达90公斤的大铁缸内。当杂技女艺人宋冬月用双脚将大缸蹬起并旋转时，文森特·高的尖叫声与观众的欢笑声交织成趣。

　　“太惊险刺激了，真不敢相信吴桥女艺人有这么大的力气！”平安落地后，文森特·高摸着仍在狂跳的心脏说。游客这种“痛并快乐着”的体验，恰好是吴桥杂技惊险魅力的生动注脚。

　　吴桥杂技大世界有个金牌节目：“鬼手居”剧场的古彩戏法“三仙归洞”。这个戏法曾获得中国杂技魔术最高奖“金菊奖”银奖，还曾被上海吉尼斯世界纪录大全收录其中。原来坐镇“鬼手居”的，是享有“鬼手”盛誉的王保合。而今，80岁的他已鲜少露面，在此表演的是他的儿子王立刚。

　　一根筷子、两个瓷碗和三个海绵球是王立刚全部的表演道具。只见三个海绵球梦幻般穿梭于两碗之间，观众瞪大双眼却难窥其秘。不同于其他演员的讳莫如深，王立刚坦诚地说，变幻万端的关键全在“眼疾手快”四个字。

　　前段时间，一群外国青年来此参观。表演现场，王立刚诚邀英国女青年梅西·凯特一起变戏法。梅西攥在手心里的海绵球从有到无，又从无到有，她自己竟毫不知情。表演结束后，她一个劲儿地惊叹：“这简直不可思议！太神奇了！”

　　“有一年，我父亲在央视录制节目，摄像机多个机位同时对准他拍摄，都没能破解其中的奥妙。”王立刚说，道具越普通，越见真功夫。他指着面前的瓷碗说：“爷爷用它讨生活，父亲和我用它传文化。”

　　在“大福地”剧场，身着红旗袍的王娜娜用红盘托出各种生活用品：“厨房里的锅碗瓢盆和铲子、勺子，什么都能成道具。”她表演的“十样杂耍”，惊险神奇：口中叼一根竹棍，竹棍顶端再立一根棍，棍顶部放上一把装满开水的瓷壶。微风吹来，瓷壶纹丝不动，静置在空中。那一刻，游客们睁大双眼，生怕瓷壶掉下来，开水烫伤正在表演的红衣女郎。

　　这种化平凡为神奇的智慧，源于苦难岁月的千锤百炼，也源于撂地卖艺的生存哲学。

　　在吴桥杂技博物馆，吴桥杂技文化学者杨双印指着一对清代石锁说：“旧时艺人走江湖卖艺，都是就地取材。扁担能转碗，箩筐可叠罗汉，吃饭的桌子可以表演‘双人顶技’。很多经典节目的道具都源自生活物品。”

　　在吴桥县于集镇于东村的杂技小院里，72岁的著名杂技表演家于金生举起木耧，慢慢放到自己的下巴上，同时双手伸平。一招“顶木耧”，引得人们高声叫好。

　　于金生出生于杂技世家，到他这里已经18代了。他4岁学艺，练就一身绝技。后来，他凭着一身绝活闯荡世界，创新杂技表演形式，多次在国内外杂技大赛上获奖，赢得了“现代马戏大王”的美誉。

　　于金生说，他从小就在爷爷的带领下，沿运河学艺、卖艺。大运河不仅是吴桥杂技传播的通道，更是孕育吴桥杂技的摇篮。“惊、险、奇、绝”的吴桥杂技，得益于这条黄金水道的滋润和补给：沿河两岸的码头，是绝活形成并展示的舞台；南北艺术形式、西洋马戏等也随之融入吴桥杂技。

　　在江湖大剧院，借助声光电等现代舞美形式，杂技剧《江湖·秀》展现了更多的杂技绝活。

　　“高空绸吊”里，凭一条绸布，少女白衣胜雪，在高空中做出多个高难度动作后，陡然跌向地面。正当观众的心提到嗓子眼时，她忽然用身体控住绸布，摆出优美造型。

　　“高拐”表演中，主演在层层叠起、粗不过指、高达十几米的杆子上进行倒立、旋转后，又加大难度，再次登上长杆，在杆顶进行惊险刺激的表演，上千人的剧场瞬间变得鸦雀无声。人们屏气凝神认真观看，感受到惊险至极的杂技绝活带来的力与美的多重享受。

　　在吴桥，这样的杂技场景已延续千年。杨双印介绍，1958年，吴桥发现了一座南北朝东魏时期（534—550年）的古墓，出土的壁画上生动地描绘了倒立、肚顶、转碟、马术等杂技表演。这些表演连同史书上记载的汉代“百戏”中的诸多项目，如今都能在吴桥杂技大世界找到踪影，只不过有的变了名称。比如，汉代的“寻橦”，就是现在的“顶杆”；南北朝时期的“蹈刃”，就是李亮表演的“上刀山”。

　　不同于西方马戏的华丽道具，以传统吴桥杂技为代表的中国杂技，崇尚对身体的极致开发——“柔术”诠释了以柔克刚的深刻寓意，“平衡术”暗含天人合一的东方哲学，“力量技巧”彰显了自强不息的民族精神。千百年来，吴桥杂技承载着中华文化深邃而灵动的艺术基因，不断发展，一路向前。

　　吴桥杂技历史悠久，明清以来是吴桥杂技从地方技艺向全国性文化符号发展的关键阶段。这一时期，吴桥杂技艺人群体规模扩大、技艺体系成熟，且与社会经济、民俗文化深度交融。

　　吴桥地处华北平原，春种秋收间存在大量农闲时段。农闲时，农民得以集中精力打磨杂技技艺。这种时间上的保障，使得杂技技艺从偶然的技巧展示，逐渐发展为有一定程序的表演体系。家族内部，长辈会在农闲时向晚辈传授杂技技艺；师父利用农闲时间系统教学，形成了“手把手教、面对面练”代代相传的传授模式。

　　农民在田间劳作时的扛、挑、顶等动作，被提炼为顶杆、扛幡等杂技项目；与家畜打交道的经历，衍生出驯兽表演。吴桥杂技技艺因此充满乡土气息，形成了一种贴近生活、扎实质朴的艺术风格。

　　在传统社会，杂技在节庆仪式中并非单纯的娱乐表演，而是深度嵌入民俗活动肌理，成为节庆中“娱神、娱人、聚力”的重要载体。如“喷火”“吞剑”等硬功被视为“震慑邪祟”的象征；集体性的“叠罗汉”“舞幡”则以整齐的阵型和力量感，寓意“众志成城”，寄托对一方平安的祈愿。

　　杂技艺人虽出生于乡土，但多以走江湖、跑码头为生，他们与生俱来的流动性特质，不仅是应对生存压力的本能选择，更在历史进程中逐渐演变为打破地域边界的动力，最终推动吴桥杂技从乡土走向江湖，甚至走向国际，成为中华文化“走出去”的鲜活样本。

　　吴桥地处黄河下游，历史上水旱、蝗灾频发，灾荒时期农耕生产停滞，农民为求生存被迫以杂技为业，生存压力成为技艺精进的直接动力。灾荒年景，仅凭基础技巧难以在卖艺中立足，艺人们被迫钻研高难度动作，如“走钢丝”从低处走向高处，“顶碗”从单手增加至头顶、肩头多部位配合，以惊险性吸引观众。这种“险中求生”的逻辑，推动杂技从“生活化技巧”向“专业化表演”升级。

　　为躲避灾荒或寻求更多表演机会，吴桥艺人长年游走于南北各地，甚至远至海外，流动的过程成为技艺融合与创新的重要契机。吴桥杂技也从“乡土小技”成长为兼具技术难度与文化包容性的世界级艺术。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。